Hari lebaran telah tiba yang menandakan proyek #30HariMenulisCerita telah usai. Ide awal berasal dari teman-teman Klub Buku Indonesia yang ingin berlatih menulis selama bulan puasa. Bentuk tulisan terserah kita, tema pun bebas, asalkan dalam bentuk cerita. Proyek ini tidak menginginkan menang atau kalah. Proyek #30HariMenulisCerita hanya merupakan ajang untuk berlatih menulis. Jadi selama 30 hari berpuasa kita juga menulis sebanyak 30 cerita.

Jadi apa aku sudah membuat 30 cerita?

ngggg~~

nggaaak :|

Jujur saja, aku ini penulis amatir. Ini proyek menulis pertamaku. Sebenarnya ide itu selalu ada, tapi entah ketika jari-jari berhadapan dengan kibor kok malah buntu. Jadi aku hanya sanggup menulis 16 cerita, termasuk tulisan ini (kalau kalian setuju disebut cerita).

Kalian mau baca #30HariMenulisCerita-ku? Here we go...

1. Cokelat Monggo: Sudut Manis Kotagede yang Melumerkan

2. Sebuah Perjalanan

3. Aku Fulan, Si Penunggu Masjid

4. Menyambut Sepi di Kotamu (part 1)

5. Menyambut Sepi di Kotamu (part 2-end)

6. Mimpi di Telingaku

7. Lukisan Laut di Wajah Rani

8. Pasrahnya Jadi Bola Sepak

9. Media Sosial

10. Sepatu High Heels

11. Kebiasaan Memakai Helm

12. Buku Harian

13. Secangkir ekspresso

14. Kilas Balik Sidang Skripsi

15. Perjalanan Mudik yang Berbeda

16. Final Story

Kalian juga bisa membaca punya teman-teman di blog ini:

didarnisha.blogspot.com

catatanmae.wordpress.com

duniavy.tumblr.com

dhilayaumil.wordpress.com

mystriplife.blogspot.com

davidhukom.tumblr.com

Terima kasih untuk teman-teman yang sudah berkontribusi. Semoga ada ajang seperti ini lagi agar kemampuan menulis semakin membaik.

Saya mengucapkan Selamat Hari Raya Idul Fitri 1436 H. Taqabballahu minna waminkum, taqabbal yaa kariim. Mohon maaf kalau ada salah kata maupun perbuatan.

-finalstory-

#Harike-16 #30HariMenulisCerita

Dulu, sebelum ada Jembatan Suramadu, kapal feri adalah satu-satunya transportasi ke Pulau Madura. Pulau Madura, tepatnya di Kamal Bangkalan adalah rumah eyang, ibu dari mamaku. Sebenarnya eyang asli orang surabaya. Dulu tinggal di daerah Kalimas, tetapi akhirnya pindah ke Madura.

Saat mudik lebaran, kalau masih bisa dikatakan mudik mengingat terlalu sering ke sana dan jaraknya dekat, kami sekeluarga konvoi motor ke Madura. Sekeluarga ada enam orang, sehingga mengendarai tiga sepeda motor. Ngomong-ngomong kami tidak memiliki mobil. Pelabuhan Tanjung Perak saat edisi mudik benar-benar ramai minta ampun. Antrian sepeda motor, mobil, dan bis mengular panjang, baik sebelum, tepat, atau sesudah hari H lebaran.

Meskipun kapal feri sudah ditambahkan untuk edisi mudik, tetap saja belum menyanggupi banyaknya penumpang. Sistem buka tutup diterapkan oleh polisi setempat dan kru ASDP (Angkutan Sungai, Danau, dan Penyeberangan). Panasnya matahari tidak membuat kami lelah menunggu. Penjajah makanan, minuman, dan mainan turut menjadi tontonan kami selama menunggu. Menunggu itu sebenarnya tidak enak, bayangkan saja ketika portal dibuka motor saling berebut agar bisa masuk kapal. Kami sempat apes, pas motor kami di depan portal, eh malah ditutup sama pak polisinya. Oke, menunggu lagi. Lamanya menunggu sekitar dua jam lho. Kalau dihitung-hitung perjalanan dari rumah ke Tanjung Perak sekitar satu jam, mengantri dua jam, menyeberang setengah jam. Habis sudah tiga setengah jam di perjalanan.

Teriknya Madura itu ampun-ampunan lho, apalagi rumah eyang yang dekat Selat Madura. Kipas angin tidak mempan, AC tidak punya. Duduk diam saja sudah mengeluarkan keringat banyak. Percayalah. Jadi sesuatu sekali hari lebaran kami.

Setelah Jembatan Suramadu resmi dibuka, tepatnya di tahun 2009, perjalanan mudik tidak seperti dulu lagi. Orang-orang lebih menyukai menyeberang melalui Suramadu, terutama yang mudik tujuan Kabupaten Pamekasan, Sampang, Sumenep, dan pulau-pulau kecil sekitar Madura. Jembatan terpanjang di Indonesia ini memang memiliki keuntungan lebih dibanding naik kapal feri. Di awal tahun 2009, tarif sepeda motor hanya tiga ribu rupiah, mobil/bis/angkutan umum (golongan I) tiga puluh ribu rupiah saja. Tidak perlu mengantri. Enak kan. Perjalanan selama di jembatan kira-kira 15 20 menit, tidak jauh beda dengan kapal feri.

Di sisi lain, Pelabuhan Tanjung Perak edisi mudik sangat sepi. Kami lebih menyukai kapal feri dengan alasan rumah eyang hanya sepuluh menit dari pelabuhan, dan kami bisa beristirahat di kapal. Dari efisiensi waktu sebenarnya sama saja. Karena sudah tidak ada antrian, kami langsung masuk ke kapal. Perjalanan di kapal memakan waktu 30 menit dan dari Pelabuhan Ujung-Kamal ke rumah eyang hanya 10 menit. Sementara setelah lewat Suramadu, kami harus menempuh perjalanan dari Bangkalan ke rumah Eyang sekitar 20-30 menit. Sayangnya, tiket kapal feri lebih mahal, 9500 rupiah untuk sepeda motor boncengan.

Perbedaan nyata lainnya adalah kios-kios di sekitar Pelabuhan Tanjung Perak maupun Pelabuhan Ujung tidak sebanyak dulu. Lebih banyak yang tutup, karena sedikitnya orang-orang yang memilih naik kapal feri. Sementara kios-kios ramai di kedua ujung Jembatan Suramadu. Pembangunan infrastruktur selalu ada positif negatifnya. Apalagi bulan Juni lalu, Pak Jokowi menggratiskan tarif Jembatan Suramadu untuk roda dua.

Itulah kisah mudik kami (kalau bisa dianggap mudik).

Bagaimana cerita mudikmu?

-end-

ps: aku tidak mendapati foto mudik, aku kasih bonus foto ini saja ya.

#Harike-15  #30HariMenulisCerita

Tepat setahun yang lalu, aku menghadapi sidang skripsi untuk menyelesaikan masa studiku di Ilmu dan Teknologi Lingkungan. Lima belas Juli 2014 aku berada di ruang sidang 201. Persiapanku ala kadarnya. Aku tidak merendah, lho. Berlatih presentasi dengan dosen pembimbing hanya sekali. Aku sok sibuk waktu itu :p

Rok hitam, kemeja putih, dan jilbab hitam. Lengkap. Pukul sembilan pagi, aku telah standby di kampus sembari baca santai dan menunggu teman-teman yang membawa konsumsi untuk penguji. Oh, ya, sidang skripsiku ini waktu bulan puasa. Mudah-mudahan barokah. Beberapa menit kemudian teman-teman datang untuk support aku sukses sidang.

"Ang, jas almamatermu mana?" Tanya Mega.

"...."

"Ang gak bawa, ya?"

"Lupaaaa wooooooyy..."

Beruntungnya ada temanku, Romdon, yang selalu menyimpan jas almamater di loker lab. Subhanallaaah, iya kan ada-ada saja aku ini.

Menjelang dzuhur, dosen pembimbingku berpapasan saat beliau selesai memberi kuliah. Aku kikuk, takut nanti gak dibelain saat dibantai penguji lain. Sebut saja namanya Bu Nora. Ketika berpapasan terjadilah dialog singkat.

 "Lho, Ang, tumben pakaiannya rapi!" senyam-senyum coba bikin down aku.

"Kan nanti saya sidang, Bu..."

"Oh, jadi sidang?" 

Skakmat. Teman-teman pada tertawa. Iseng benar dosen satu ini. Bu Nora memang tipikal dosen gaul yang hobi isengin mahasiswanya, termasuk aku. Katanya di antara mahasiswa bimbingannya yang paling susah diatur itu aku. Hahahahahaaaa.

Usai sholat dzuhur, aku dan teman-teman bergegas ke ruang sidang. Tentu saja sidangnya tertutup. Teman-teman menunggu di luar. Ada empat penguji, dua diantaranya adalah dosen pembimbing. Skripsiku tentang penelitian pengolahan air limbah dengan judul, "Pengaruh Organic Loading Rate (OLR) terhadap Efisiensi Penyisihan Chemical Oxygen Demand (COD) dan Total Suspended Solids (TSS) pada Anaerobic Filter". Kalian cukup tahu judulnya saja, ya. Kalian tidak tega kan suruh aku menceritakan singkat skripsiku seperti apa. Presentasi skripsi berlangsung selama lima belas menit dan dilanjutkan tanya jawab oleh penguji selama satu jam. Yap, tiap dosen mendapat jatah bertanya 25 menit.

Dua puluh lima menit termasuk waktu yang singkat atau tidak? Entahlah, selama tanya jawab aku tidak memikirkan waktu. Yang jelas selama satu jam aku dibantai pertanyaan-pertanyaan--yang--tentu--aku--kesulitan--menjawab. Ya maklum otak pas-pasan begini. Malu ah kalau aku harus cerita seperti apa aku dibantai. Aib, sungguh /.\

Usai sidang, aku diminta menunggu di luar ruangan untuk memberi kesempatan mereka berdiskusi apa aku layak lulus atau tidak. Membuka pintu ruang sidang itu anugerah banget, seolah-olah aku kekurangan oksigen di dalam. Alay? Bodo amat. Sepuluh kemudian aku masuk ruangan kembali. Alhamdulillah aku lulus. Malam harinya aku merevisi skripsiku, untung tidak banyak revisi. Esoknya aku ke kampus lagi menyerahkan skrispi. Bu Nora melongo melihat aku datang menyerahkan revisian.

"Beneran sudah selesai?"

"Sudah, bu," meringis.

"Sudah diperiksa penguji 4?"

"Sudah."

"Penguji 3?"

"Sudah," ketawa dalam hati.

Bu Nora akhirnya menerima revisiku. Alhamdulillaaah, lancaar. Setelah revisiku di-acc oleh semua penguji. Aku mencetak hard cover skripsiku dan mengurus syarat-syarat yudisium. Halo, engineer!

-end-

#Hari ke-14  #30HariMenulisCerita

Banyak yang tidak mengerti dengan kebiasaanku satu ini. Dengan mudahnya mereka berkomentar tanpa alasan yang menurutku tidak jelas. Selalu memakai helm saat mengendarai motor itulah kebiasaanku. Lebih kukerucutkan lagi ya maksudnya. Selalu memakai helm saat mengendarai motor meskipun hanya berjarak beberapa ratus meter.

Beberapa dialog yang sering terjadi.

Sukirman: "Ke Indomari saja kok pakai helm?"

Aku: "Nanti kalau jatuh gimana?"

Sukirman: "Mulutnya lho kok bilang begitu!"

Ada pula yang seperti ini.

Sukirwoman: "Ngapain pake helm, kan gak ada polisi."

Aku: "Emang nunggu harus ada polisi baru pakai helm?"

Semuanya berawal dari aku magang di salah satu perusahaan gas di Bontang. Perusahaan tersebut berupa kompleks yang terdiri dari industri, gedung perkantoran, perumahan karyawan, dan lain-lain. Perusahaan tersebut sangat menjunjung tinggi Kesehatan dan Keselamatan Kerja (K3) di mana semua karyawan selama bekerja harus mengutaman kesehatan dan keselamatan. Perusahaan tersebut dijaga sangat ketat, sehingga tidak semua orang bisa masuk. Kalaupun diizinkan masuk, orang tersebut harus paham akan semua peraturan yang diterapkan, terutama peraturan lalu lintas.

Salah satu peraturan lalu lintas yang wajib dipatuhi adalah penggunaan helm saat berkendara motor. Di sini aku baru menyadari betapa pentingnya menggunakan helm. Mari kita berpikir sejenak mengapa harus menggunakan helm.

Ada dialog yang sarkas. Bunyinya seperti ini.

"Kalian tahu mengapa harus pakai helm?"

"Untuk melindungi kepala."

"Mengapa kepala harus dilindungi?"

"Karena terdapat otak di dalamnya."

"Jadi, kalau tidak pakai helm berarti dia tidak punya apa?"

Silakan kalian jawab sendiri sebagai instropeksi diri. Organ otak begitu penting bagi kita. Semua pesan saraf dan rangsangan diatur di sini. Jika otak kalian (maaf) mengalami kecelakaan, kalian paham risiko yang terjadi, kan?

Susah sekali bagi orang di sekitarku memahami kebiasaan sederhana ini. Menurutku kecelakaan bisa terjadi di mana saja dan kapan saja. Entah di jalan ramai penuh truk atau di depan rumah yang sepi. Semua kemungkinan itu ada. Kakakku pun pernah jatuh di lapangan sekolahnya saat rodanya terlilit benang layangan. Adikku pernah jatuh di kompleks perumahan. Memang tidak ada luka di kepala, tapi kemungkinan itu pasti ada, kan? Aku tidak menginginkan sampai itu terjadi, tapi siapa tahu, kan?

Oleh karena itu, sejak aku pulang dari magang, kuputuskan untuk memilih selamat dalam berkendara. Ke manapun aku pergi, sedekat apa jaraknya, selama aku berkendara dengan motor, wajib hukumnya menggunakan helm. Dan jangan lupa pastikan klik pada tali pengamannya.

-end-

#harike-11 #30HariMenulisCerita

Coba jelaskan padaku mengapa perempuan itu suka sekali ribet! Aku termasuk orang yang tidak mau ribet, tapi terpaksa harus ribet. Paham maksudku, kan? Aku ribet kalau harus pergi ke acara yang membutuhkan fashion lebih, sepatu high heels salah satunya.

Aku tidak punya sepatu high heels. Masalah? Iya, masalah kalau aku harus pergi ke kondangan. Aku bingung mau pakai sepatu apa. Aku cuma punya tiga sepatu, flat shoes model sporty, sepatu kets, dan safety shoes. Nah, tidak mungkin kalau ke kondangan harus memakai sepatu demikian. Ya, sebenarnya oke-oke saja, cuma kembali lagi: cewek itu suka meribetkan diri.

Kisahku dengan sepatu high heels yang pertama adalah saat acara wisuda. Selain mengenakan toga sudah pasti aku mengenakan pakaian kebaya dengan segala keribetannya. Kalau pakai kebaya, akan terlihat aneh memakai salah satu dari sepatuku, kan? Beli? Ogah. Hahahaha. Jadi, baru beberapa langkah dari taksi yang aku tumpangi, dan ehem...alas high heels-nya lepas, saudaraaaaa. Aku melongo. Ada-ada aja kan, pas punya acara macam gini, sepatu malah rusak,sepatunya mama lagi. Akhirnya, mama menukar sepatunya dengan sepatuku. Uf, aku merasa durhaka.

Acara kondangan teman juga menjadi saksi bahwa aku merusakkan sepatu mamaku lagi. LAGI. Mungkin tingkahku yang petakilan. Sebelum ke lokasi kondangan, aku menuju rumah Retha untuk berangkat bersama. Sayangnya, aku kena macet dan takut telat jadinya aku lewat sela-sela barisan truk dan mobil. Ya, tentunya sepatuku harus bergesekan dengan aspal berkali-kali. Sampai di rumah Retha, tiba-tiba terdengar suara kretek. Hak sepatunya PATAH. Antara ingin tertawa terbahak-bahak dan mengasihani diri sendiri. Akhirnya Retha meminjami wedges setinggi sepuluh senti. Alhamdulillah sepatunya tidak rusak, hanya kakiku saja yang cekit-cekit. Ya bayangkan saja aku memakai sepatu itu untuk berdiri sekitar dua jam dan jalan cepat.

Yang terakhir, adalah saat menemani mama ke acara wisuda muridnya. Baru memarkir motor, dan tiba-tiba alas sepatunya lepas. Duh, Put, duh. Itu sepatunya mbakmu, Put.
         "Kamu itu ada-ada saja..." heran mama.

Ya begitulah. Aku jarang tidak beruntung menggunakan sepatu high heels. Lebih baik aku beli flat shoes yang feminin untuk acara begini. Tidak mungkin kan kalau aku pakai safety shoes!

Perihal gambar red high heels yang kujadikan teman cerita ini sebenarnya tidak terlalu nyambung dengan kekonyolanku. Aku suka warna merah. Red high heels bagiku terkesan hot dan seksi. Jika aku punya sepatu itu pasti hanya kujadikan pajangan. 

-end-

#harike-10 #30HariMenulisCerita

Wah, sudah jam empat subuh. Sudah kebiasaan kalau menunggu adzan subuh berkumandang, Fariz selalu bermain dengan ponselnya. Memantau media sosial adalah kegiatan di pagi hari yang sama pentingnya dengan kadahajat. Pertama-tama ia mengecek grup whatsapp. Ini penting karena ia gabung di beberapa grup, dan ia tak mau ketinggalan satu berita pun. Bukankah, kita harus kaya informasi agar tidak ketinggalan zaman?

Fariz tertarik membaca percakapan grup. Grup sedang membahas toko daring Lalaza yang seharusnya kirim paket ponsel ke pelanggan malah keliru kirim sabun Nova.

"Fariz, sudah waktunya subuhan!" teriak ibunya dari dapur.

"Ya, Buuuu..." jawab Fariz.

Selanjutnya buka timeline Line dulu. Biasanya si Tio posting status galau. Benar dugaannya, si Tio galalu lagi. "Ini anak butuh dirukiyah, deh, betah banget berkubang di kenangan," batinnya.

Kemarin Fariz tanya ke Gya masalah tugas di Facebook. Jempolnya kini beralih ke ikon Facebook. Fariz sedikit kesal, karena belum dijawab Gya.

Kegiatan memantau akun media sosial berlanjut dengan kunjungan ke Path, Instagram, Twitter, hingga ia tidak sadar kalau waktu sholat subuh sudah habis.

-end-

#harike-9 #30HariMenulisCerita